El río Níger se estrecha a medida que se acerca el lago Debo, un mar interior formada por la inundación estacional del Delta del Níger central de Malí. Con los bancos de arena cubiertos de juncos y hierba alta, este tramo del río hace un santuario ideal para bandidos, y el 20 de enero de 2013, la zona fue particularmente violenta y sin ley. Helicópteros militares franceses barridas por los cielos, con destino a Tombuctú, para conducir a los militantes que habían ocupado la ciudad. Las escaramuzas entre tropas terrestres francesas y jihadistas estaban rompiendo a cabo sólo algunas docenas de millas de distancia.
En este caos llegó una flota de 20 lanchas motorizadas, pegándose cerca del centro de la vía acuática. En la entrada al lago Debo, decenas de hombres con turbantes blandiendo fusiles Kalashnikov aparecieron en las dos orillas, y ordenaron a los barcos a tierra. Los hombres miraron los footlockers carga-300 de metal, 15 a un barco con curiosidad. En el interior se encontraron pilas de manuscritos derruidos, algunos encuadernado en cuero. Textos densos árabes y motivos geométricos de colores brillantes cubiertas las páginas quebradizas. Estaba claro que los libros eran viejos, y de las miradas de preocupación de los jóvenes que vigilaban ellos, que parecía valioso. Los hombres armados les dijeron a los escoltas que tendrían que pagar un rescate, si es que alguna vez quisieron ver los volúmenes de nuevo.
Los jóvenes trataron de aplacar a los secuestradores. Se pelan sus relojes baratos Casio y las proferidas, junto con las pulseras de plata, anillos y collares. "Todos los niños en la joyería del desgaste del norte, eso es parte de su mirada", dice Stephanie Diakité, un abogado estadounidense y restaurador manuscrito en Bamako, capital de Malí, que ayudó a organizar el éxodo. "Les dieron todo eso, como que iba a ser suficiente, pero no hicieron el trabajo."
Estudiosos contemporáneos consideran manuscritos en lengua árabe de Timbuktu para estar entre las glorias del mundo islámico medieval. Producido en su mayor parte entre los siglos 17 y 13, cuando Tombuctú era una vibrante encrucijada comercial y académico en el borde del Sahara, los volúmenes incluyen coranes, libros de poesía, historia y tratados académicos. Los campos de investigación osciló entre las tradiciones religiosas de santos sufíes al desarrollo de las matemáticas y las encuestas de los avances en la greco-romana y la astronomía islámica. Los comerciantes negocian los tesoros literarios en los mercados de Tombuctú junto esclavos, oro y sal, y las familias locales que transmiten de una generación a la siguiente. Las obras revelan Tombuctú a haber sido un centro de investigación científica y la tolerancia religiosa, un centro intelectual que atrajo a estudiosos de todo el mundo islámico.
En un momento en que Europa está saliendo de la Edad Media, los historiadores de Tombuctú se relata la ascensión y caída de Sahara y monarcas sudaneses. Los médicos documentados propiedades terapéuticas de las plantas del desierto, y los especialistas en ética debatieron la moralidad de la poligamia y el tabaco de fumar. "Estos manuscritos muestran una comunidad multiétnica, de varias capas en la que coexistían la ciencia y la religión", dice Deborah Stolk de la Fundación Príncipe Claus de Holanda, que ha apoyado la preservación manuscrito en Tombuctú. Las colecciones de la familia, añade, "están llenas de obras cargadas de oro y hermosos dibujos. Todavía estamos descubriendo lo que hay ".
La crisis en Tombuctú comenzó en la primavera de 2012, cuando los rebeldes de la tribu tuareg que siempre han aspirado a crear un estado independiente en el norte de Malí, aliados con los militantes islámicos. La fuerza conjunta, armados con armas pesadas saqueadas de los arsenales del fallecido dictador libio Muammar el-Gaddafi, invadieron las regiones del norte del país y tomó el control de Tombuctú y otras ciudades. Los yihadistas pronto empujaron a un lado la tuaregs secular, declaró la ley sharia y comenzaron a atacar todo lo que perciben como haram--forbidden según sus definiciones estrictas del Islam. Prohibieron el canto y el baile, y prohibieron la celebración de festivales Sufi islámicos. Se demolieron 16 mausoleos de santos amados y estudiosos sufíes de Tombuctú, alegando que la veneración de tales figuras era un sacrilegio. Finalmente, los militantes puesto sus ojos en símbolos finales de la ciudad del discurso mente abierta y razonada: sus manuscritos.
Una red de activistas se determinó para frustrar ellos. Durante cinco meses, los contrabandistas montaron una operación enorme y secreta cuyos datos completa sólo ahora están saliendo a la luz. El objetivo: llevar 350.000 manuscritos para la seguridad en el sur controlado por el gobierno. Los tesoros movidos por carretera y por vía fluvial, de día y de noche, los puestos de control últimos tripulados por policías armados islámicos. Haidara y Diakité recaudaron $ 1 millón para financiar el rescate, a continuación, dispuestos para el almacenamiento seguro una vez que los manuscritos llegaron a Bamako.
Los riesgos eran grandes. Los rescatistas enfrentan la posibilidad de detención, encarcelamiento o peor a manos de los matones que habían tomado el norte. Los militantes de Al Qaeda en el Magreb Islámico eran capaces de actos de gran crueldad. Ellos azotados mujeres que andaba al descubierto, picado las manos a los ladrones, llevaron a cabo ejecuciones públicas y opositores celebradas en húmedo, cárceles hacinadas durante días sin comida ni agua. Un residente vio pisar la policía islámica en el vientre de una mujer embarazada que se había atrevido a salir a buscar agua sin poner en su velo; ella abortó el bebé en el lugar, dice. "Sabíamos que eran brutal, y estábamos aterrorizados de lo que pasaría a nosotros si nos sorprendían", dijo un mensajero que transporta manuscritos a Bamako. Meses más tarde, muchos de los que participan en la evacuación manuscrito todavía tienen miedo a divulgar sus roles. Ellos están preocupados de que los yihadistas podrían reconstituirse en el norte de Malí y vengarse de aquellos que los humilló.
***
Abdel Kader Haidara, de 49 años, no podía haber imaginado que iba a ser empujado hacia el centro de un sistema peligroso para burlar a Al Qaeda. Un hombre grande con una risa bulliciosa y de manera gregaria, que nació en Bamba, no muy lejos de Tombuctú. Su padre, Mamma Haidara, era un erudito, arqueólogo y aventurero que buscó pueblos y oasis del desierto de manuscritos en nombre del Centro de Ahmed Baba, una biblioteca de gobierno que se había abierto en Tombuctú en 1973 con fondos de Kuwait y Arabia Saudita. Cuando murió en 1981, Abdel Kader hizo cargo de su trabajo. "Viajé en piragua, en camello, la negociación con los jefes de las aldeas," Haidara me dijo en marzo de 2006 en Tombuctú, donde había volado a escribir un artículo sobre Smithsonian redescubrimiento de la ciudad de sus tesoros literarios después de siglos de abandono. Haidara había crecido rodeado de manuscritos e instintivamente podrían evaluar su valor. A través de la persistencia y la negociación sagaz, adquirió miles de ellos para el Centro Ahmed Baba.
Entonces decidió que quería una biblioteca propia. "Traté de conseguir financiación, pero no fue fácil", dijo. Su gran éxito llegó en 1997, cuando Henry Louis Gates, el profesor de la Universidad de Harvard, visitó Haidara en Tombuctú mientras que hace una serie documental de televisión sobre África y vio colección de manuscritos de su familia. "Gates, fue trasladado, dio voces, dijo:" Voy a tratar de ayudarle. "" Puertas asegurada la financiación inicial de la Fundación Mellon, y la Biblioteca Mamma Haidara nació.
En enero de 2009, cuando pasé de nuevo a través de Tombuctú, Haidara había puesto los toques finales a un edificio hermoso lleno de cajas de vidrio sellados al vacío en el que algunos de sus premios fueron en la exhibición. Ellos incluyen una carta de 1853 el jeque al-Bakkay al-Kounti, un líder espiritual en Tombuctú, suplicando el sultán reinante de sobra la vida del explorador alemán Heinrich Barth. El sultán había prohibido a todos los no musulmanes de la ciudad bajo pena de muerte, pero elocuente alegato de al-Kounti persuadido a él para liberar Barth ileso. "Los manuscritos muestran que el Islam es una religión de tolerancia," Haidara me dijo en aquel entonces. Los estudiosos de todo el mundo estaban de visita en Tombuctú para estudiar su colección, que contaba con 40.000 volúmenes, así como las de decenas de bibliotecas abiertas en los últimos años.
***
El 1 de abril de 2012, cuando los rebeldes tuareg y yihadistas, todo en Tombuctú, Haidara era aprensivo, pero tomó un enfoque de esperar y ver. "No teníamos idea de lo que era su programa," Haidara me dijo cuando lo encontré de nuevo en agosto de 2013, mientras vivía en el exilio autoimpuesto en Bamako. "Pensamos que podría dejar a los pocos días."
En el momento Haidara también tenía ni idea de si los militantes sabían cuántos manuscritos estaban en Tombuctú o lo valiosos que eran. Pero en silencio, decidido a no llamar la atención, él puso los planes de contingencia. Con los fondos que la asociación de la biblioteca de Haidara ya tenía a la mano de donantes extranjeros, comenzó a comprar footlockers en los mercados de Tombuctú y Mopti, y ellos, dos o tres entregado a la vez, a 40 bibliotecas de la ciudad. Durante el día, a puerta cerrada, Haidara y sus ayudantes embalan los manuscritos en los cofres. Entonces, en la oscuridad de la noche, cuando los militantes dormían, carros de mulas transportan los pechos a casas de seguridad repartidos por la ciudad. Durante tres meses, compraban, distribuyen y se embalan casi 2.500 footlockers.